তিরিশ বছর পর
পুরনো কলেজের সামনে দিয়ে যাচ্ছি
সজোরে একটা গাড়ির ব্রেকের আওয়াজ হলো
কোনো হতাহত নেই-
এমনি এক ব্রেকের জোরে
এই কলেজের সামনে
একদিন আমিও হারিয়েছি আমার পলি'কে।
দিনটা ছিল 18 জানুয়ারি 1992
বর্গাকার কলেজের বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে,
মাথা নীচু করে মেঝেতে নক্সা কাটছি
বাম পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে।
কতক্ষন দাঁড়িয়ে মনে নেই।
একটা ডাক কানে এলো,তবুও হুঁশ নেই।
কাছে এসে বলে
কি রে একা কি করছিস আকাশ?
হতবাক নয়নে তাকিয়ে দেখি
সামনে তুমি
যেন আমার শ্বাস বন্ধ হলো
যেন স্নায়ুতে নেই কোনো বাতাস।
নয়ন ফিরতে চাইলেও মনের ভেতর থেকে
সাড়া এলো না।
তাকিয়ে ছিলাম,
না
জমানো প্রশ্নের সামাধন চাইছিলাম,
ভেবে পেলাম না।
দেখলাম তুমি দু হাতে একটা বই
বুকে চেপে আছো।
Fermat's Last Theorem।
মনে মনে ভাবছিলাম তুমি
আর
তোমার হাতে ধরা বই
দুটোই আজও আমার কাছে দুর্বধ্য।
সেই ফাঁকা বারান্দায়..
তোমার ,আকাশি সবুজ শাড়ীর সাথে
গোধূলির কমলা রঙের মিশ্রণ
আজও নয়নে জড়িয়ে আছে।
কিছু বলার আগেই
তুমি বললে-
শোন আমি তোকে কিছু বলতে চাই.
মন্ত্র মুগ্ধের মতো শুনছিলাম কথা গুলো।
পিছন থেকে তোমার বান্ধবী ডেকে উঠলো।
তুমিও তড়িঘড়ি চলে গেলে
আর বললে কাল বলবো-
আর বলা হয়ে ওঠেনি।
তোমার দুর্বোধ্য Fermat's Last Theorem বই থেকে একটা খাম পড়ে গিয়েছিলো
তুলে দেখি কয়েক টা লাইন।
তাতে লেখা
গণিতের জটিল সমস্যা গুলো র
সমাধানে ডুবে থাকি
তার মানে এই নয় আমার মন আর আবেগ নেই।
তোকে আমি খুব ভালোবাসী'রে
আমার হাত টা ধরে থাকবি
সারা জীবনের মতো।
সব জটিল সমস্যা আশান হয়ে যাবে।
তোর পলি -পল্লবী
তুই ভীষণ বোকা
নিজে থেকে কিছুই বালিস না
কবে বলবি ?
আমি না থাকলে ?
তাই বলিস
এই বারান্দার পূর্ব দিকে দাঁড়িয়ে
এক বার বলিস পলি আমি তোকে ভালোবাসি।
কলেজটার দিকে মুখ তুলে তাকালাম।
বারান্দায় ,গোধূলির সেই রোদ্দুর এসে পড়েছে
কিন্তু পলি
কথাটা আজও তোমায়
বলে উঠতে পারিনি।