পুরনো অপু,পর্ব-৭
////////////////////////
ফেরার সময় দেখলাম
ওয়েটিং রুমের এক কোনে
তুমি বসে আছো উদাস হয়ে বিষণ্ন মনে।
দেখে তোমায় চিনতে ভুল হয়নি
সেই মুখ সেই মায়াবী চোখ কিছুই বদলায়নি।
পুরনো বইয়ের পাতায় পেলাম
তোমার এক অষ্টাদশী ছবি।
মনের মাঝে দ্বন্দ্ব বাঁধে,জানতে চায়
অপু এবার তুই কি করবি?
সাতপাঁচ ভাবছি কি করব এক্ষণে।
অনেক ভেবে ভেবে ফোন করলাম হাসপাতলে,
বললাম আমি হার্ট দিতে চাই
সব কিছু ব্যবস্থা করুন
আসছি আগামীকাল সকালে।
আমার তথ্য নিয়ে কাঁটাছেঁড়া
করছে কিছুজন
বললাম যদি হার্ট চাই ,প্রাণ চাই,
এসব বন্ধ করুন এখন।
সবাই চুপ করে কথা শুনে,
বললাম আম খাবে খান না
কি লাভ গাছ গুনে।
ডোনেশনের টাকা দিয়ে দেবেন
সিস্টার রাধের হাতে।
এই পৃথিবীতে অন্তত
ওই ওরফেনেজ টা থাকবে মরা মানুষের সাথে।
অপর্ণা ,
তোমার কাছে আজ আর
আমার নেই কোনো অভিযোগ।
সময়ের কি খেলা
দেখো, ছাব্বিশ বছর ঘুরতে ঘুরতে
আবার হয়ে গেল যোগাযোগ।
এই চিঠি যখন পড়বে তোমার হাতে,
আমি তখন থাকবো না কারোর সাথে।
আমি কোনো দিনও হতে পারিনি
তোমার মনের মনি কোঠার অপু
এতগুলো বছর ধরে এড়িয়ে গেলে শুধু।
হিংসা প্রতিহিংসায় কখনো
করবো না তোমায় বিব্রত
শুধু মনে রেখো,
আমার নাম ছিল সুব্রত।
ক্রমশ.....