পুরনো অপু, পর্ব-৮
/////////////////////////
(হার্ট দানের তিন মাস পরে)


এক শীতের সকালে তিন মাস পরে
এক ব্রাউন খাম এলো অপর্ণার ঘরে।
চন্দনের গন্ধ যেন নাকে লাগে
অলস ভাবে তাকিয়ে দেখে চোখ মেলে
ড্রেসিং টেবিলের উপর-
রাখা আছে নতুন খাম-
বোধহয় এসেছে নতুন কোনো খবর।
আলতো পায়ে পা ফেলে
আলতো হাতে দেখে তুলে
তার নামে ব্রাউন খাম
কে পাঠালো? নানা কথা ভাবে মনে ,
লেখা আছে কার নাম?
উল্টে ধরে খাম
তাতে লেখা অপুর নাম।


উৎকন্ঠায় দীর্ঘশ্বাসে তুলে ধরে চোখের তলে
ঘটনা প্রবাহ চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে জ্বলে।
হাঁউমাউ করে কেঁদে বলে
এ ছেলে মানুষি কেমন করে করলে।
তিন মাসধরে ঘরে বন্দী রেখেছিল বাবা আমায়
চিঠির খবর কোনো দিনও জানতাম না।


সেই রাতে রেললাইনের সেতুর পরে
কাকে দেখেছিলে অন্ধকারে।
আবেগের বশে
আলিঙ্গন করেছিলে কার সাথে।
বিরহে কার ছবি এঁকে ছিলে মনে মনে।
এক বারও কি !
ভালো করে তাকিয়ে দেখনি ক্ষণকালে।


ক্রমশ.....