তছনছ,
সাদা কাগজগুলো
পতপত
করে উড়ে চলে অবিরাম।
কেউ ধরার নাই,
ওগুলো নিশ্চয় চিঠি
অক্ষরহীন, মূক আর বধির।
শুনশান,
মসৃণ রাস্তাগুলো
আনচান করে তোলে বুকের ভেতর।
একটা কুকুরও নাই,
ধুলোর গন্ধ শুঁকে খাবার
খুঁজে বার করার জন্য।
লকলকে,
সুন্দর চোখগুলো
খ্যাকখেকে
হাসি হাসেনা আর।
মানসিক ভারসাম্য নাই,
পুরো দুনিয়াটা যেন
মেশিনের বিশাল খোঁয়াড়।
*** কাল আমি হাফ-সেঞ্চুরী পূর্ণ করতে চলেছি। আমার পাতায় কাল সবাইকে আমন্ত্রণ জানালাম। কাল থেকে আমি একটু রঙ বদল করতে চলেছি। আর হ্যাঁ, আপন আপন মিষ্টির প্যাকেট কিনে নিয়ে এসে খেয়ে চলে যাবেন। ***