বিবর্জিত
ঠিকানাহীন চোখ অজান্তে
শুনতে পায় সূর্য অস্ত যাবার শব্দ,
আকাশ ফ্যাকাসে হতে থাকে বিধবার
চওড়া সিঁথির মত।
পাতা ঝরার অমলিন ঘ্রাণ
কেমন যেন বেমানান
এই শান্ত-ক্লান্ত পরিবেশে!
দু’জোড়া চটি অবিরাম হেঁটে গেছিল
সীমাহীনের দিকে কিন্তু …
সবাই তো আর বিধবা নয়,
তবুও ঘামের শীতলতা যেন লেপটে
রয়েছে লাশের মত বিবর্ণভাবে।
ছূঁচালো বৃষ্টির ফোঁটাগুলো এই
কিছুদিন আগে অবধিও এক
অনাবিল শিহরণ জাগিয়ে তুলতো
ত্বকে শিরশিরে-
আজ যে সব ঘাস শেষ,
একেবারে শেষ হয়ে গেছে
বলেই হয়তো বাঁধা গোরুর
জীবন হাতড়ানো আজ শেষ ...