বিবর্তিত
গোলকধাঁধার মত বন্ধ্যা রাস্তাগুলোর ওপর
দিয়ে হেঁটে চলেছে দাবদাহ,
দু’পাশে সারি সারি ফ্ল্যাটবাড়ি থেকে
ভেসে আসেনি একবিন্দু শব্দ।
কবরখানার নীরবতা, শ্মশানের শান্তি বিরাজ
করছে একমাত্র চৌরাস্তার মোড়টা ছাড়া-
সাত-আটজন হিজড়ে এই ভরদুপুরে হাততালি
দিয়ে গান গাইতে বেরিয়েছে ঢোল নিয়ে-
আনন্দের গান-অভিশাপের গান-পূরণের গান,
চড়া রোদে চাঁদি ফেটে যাওয়ার জোগাড়,
ধীরে ধীরে ওরা চলে যেতেই ফাঁকা
ডাস্টবিনওয়ালা মোড়টাতে নেমে এল
পুরোনো ছবির মত ঝিমধরা শূন্যতা,
অসহ্য শান্তি-সীমাহীন ক্লান্তি …