সারারাত ভেবেছি তোমাকে নিয়ে
পাশবালিশ নিদ্রাহীন,
চোখে জল আসেনা কেন?
রাস্তায় কুকুর ডাকছে ঐ দূরে,
পাথর আজ রাতে বেদনাহীন।
রোজই তো ঘুমিয়ে পড়ে
উচ্ছ্বাস, উন্মাদনা
কিন্তু আজ সম্ভাবনা ক্ষীণ।
নোনা নিঃশ্বাসগুলোর আওয়াজ
ক্যাকটাসের মত মনে হয়
কম্বলের আড়ালে,
আর…আর তুমি আমার
দিকে ধনী পতিতাদের মত
চোখ বাড়ালে! আমি চমকে
গেছিলাম নিথর ক্লান্তি দেখে,
বিষের স্বাদ বুঝতে চেয়েছিলে
জিভে নিয়ে একটু চেখে,
ভালোলেগেছিল?
প্রশ্ন করতে পারিনি,
পকেটে বান্ডিল ছিলনা যে
মানবসত্ত্বা নিমেষে পয়সাওয়ালা,
আমি জানতাম সব নস্যাৎ
কেবল যৌনতা খুঁজে।
তেঁতো অন্তরঙ্গতা হয়তো বাঁচাতে
পারতো না কে যেন মৃত্যুপথযাত্রী!
ব্রণ ঢেকে যাবে
দাগও লুকিয়ে পড়বে,
দামী প্রসাধনী সত্যি লুকিয়ে
রাখতে পারবেনা দিবারাত্রি।