ব্যতিক্রমী ব্যঞ্জনার রাস্তায় দেখেছি
শব্দেরা কবিতাখানার সামনে
মোড়া পেতে বসে পান চিবোয়;
এদেরও একসময় যৌবন ছিল-গতর ছিল,
ছিল রূপ-রঙ-আরো কত কি!
লাখো সুন্দর লুটিয়েছে
বহু বহু কবির লেখনীতে-
কিন্তু আজ তারা আর পারেনা;
সময়ের ছোঁয়ায় মেদ জমেছে
তাদের শরীরে-মর্মের ভাঁজে
যুগের সাথে দেহের সংজ্ঞা বদলেছে-
অগত্যা তাই
বহু ব্যবহারে জর্জরিতরা চুপচাপ বসে
নতুন কবি ধরে,
দরকষাকষি হলে খিস্তিখেউর করে
আর লেলিয়ে দেয় নতুন শব্দের দিকে;
সেসব পুরোনো শব্দেরা এসে
অকারণ আমার কবিতায় ভিড় জমায়,
আবেশের জীর্ণ ঊরুর মাঝে
নতুন লেখনী আঁধারে পথ হারায় …