সেই কবে
কত যুগ আগে
মাটির প্রেমে পড়েছিল আকাশ,
অথচ মাটির ভালো চেয়ে
সরে এসেছিল দূরে ... বহু দূরে


মাটির ভরপুর সংসার তখন,
চারিদিকে আলোয় ভরা সবুজ সুখ
যত যুগ পেরিয়েছে
ফ্যাকাসে হয়েছে ধীরে ধীরে,
হাসির টোল শুকিয়ে
বেরিয়ে এসেছে জীর্ণ বলিরেখারা
ধোঁয়াখোর স্বামীর অসুখে


আকাশ দেখেছে সবকিছু দূর থেকে,
আর তার চোখ বেয়ে জলের ধারা
গড়িয়ে পড়েছে রুক্ষ মাটির শরীরে
বিন্দু বিন্দু মুক্তোর মত;
আজ মাটির যেটুকুই সোঁদা গন্ধের শিহরণ
সবই তো আকাশের উজাড় নিঃশ্বাসে,
তবুও মাটির সন্তানেরা সবকিছুতেই
আকাশকে দোষারোপ করে,
বোঝেনা ধারাপাতের যন্ত্রণা ...