আঃ! ওখানে হাত রেখোনা!
ব্যথা আছে, ফোসকা পড়েছে,
গেঞ্জির ওপর থেকে দেখতে পাবেনা।
একটা কড়া পেগ বানাও দেখি …
যাতে নেশার পারদটা একটু চড়ে যায়;
ওতে সামান্য বেওয়াফায়ি গুলে দিও
নাহলে তোমার সৌন্দর্য কমে যেতে পারে।
আরো একবান্ডিল নোট দোবো যদি
ঐ দগদগে জায়গাটা না ছুঁয়ে
ট্রামের হর্নের আওয়াজ মুছে দিতে
পারো কানের পাতা থেকে।
শপিং মলের সামনে আজ বেশ ভিড়
ছিল দেখলাম, শুনলাম নতুন নতুন
অফার দিচ্ছে।
পুরোনো জিনিষের বদলে নতুন জিনিষ
দিলে হৃদয়টা বদলে নিতাম,
ভিক্টোরিয়ার ভেতরে জিভের স্বাদ
বদলাতে দেখেছি অনেককে, পারিনি …
পারিনি বলেই তো আসতে হয়েছে
এই নোংরা পল্লির গলিতে!
আরেকটা পেগ বানাও …।
ধর্মতলায় গেছ কোনোদিন
যেখানে অধর্মের ইস্যুতে ধর্মঘট হয়?
অনেক কষ্ট করে বাসের ভিড় আর
নাইটক্লাবের একাকীত্ব থেকে কিছু কাঁটা
তুলে এনেছি, তোমার চুলে বেঁধে দোবো?
আমি এরকম বিরক্তিকর কেন জানো,
আসলে আমি যন্ত্রণার ফেরিওয়ালা।
গভীর রাতে ফুটপাতের ওপর যন্ত্রণা
ঢেলে বিক্রি করা হয়, বেশ সস্তা।
অবশ্য বুঝেশুনে যেও, রাস্তা অবরোধ
আবার হালফিলের ফ্যাশন-
চারপাশের সবাই উদাসীন,
ওদের অনুভূতির ফিসপ্লেট কেউ খুলে নিয়েছে
সবার অজান্তে, সবার অগোচরে …।
আরেকটা পেগ বানাও,
আরেকটা বাসি গল্প শোনাই তোমাকে …
সস্তা রেস্তোরার বস্তাপচা সুগন্ধে পাগল
হয়েছিলাম এক অবিবাহিতা নার্সের প্রেমে,
পরে জানলাম এক ডাক্তারের সাথে
তার শোওয়াবসা আছে;
ভেবেছিল আমিও হয়তো কোনো …
শিক্ষিত বেকারত্বের স্বাদ খুব তেঁতো লাগে,
আপেল নিয়েও এগোনো যাবেনা শালা,
বস্তিউচ্ছেদের সময় ক্রেনের আঘাতে
তিনটে বেজন্মা মানুষের বাচ্চা মারা গেল
কিছুদিন আগে, কাজল-লিপস্টিক
আর বাকিসব মেকআপ মুছে এসো,
আজরাতে একটু মুখোশ ছাড়া বাঁচা যাক!
ঝলমলে হাওড়া ব্রিজ পিছনে ফেলে
অপবিত্র গঙ্গা এগিয়ে চলে হন্তদন্ত হয়ে,
খরিদ্দার ধরবে বলে; ট্যাক্সি ড্রাইভার কাজ
শেষ করে ভোররাতে বাড়ি ফিরে দেখে
ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে আছে
লাশের মত নিথরভাবে, আর
পাশের ঘরটা খালি … বৌ নাই …!
রাতের কলকাতা মহানগরী মোহময়ী,
একেবারে … রবিঠাকুরের রোহিনীর মত-
পূর্বপুরুষদের এই নগরে কত টাকা উড়েছে
আর অসংখ্য ছেঁড়া ছেঁড়া প্রেম।
এটা শেষ সিগারেট, তুমি দু’টান …?
না? সতী কোথাকার! একটু তোমার কোলে
মাথা রেখে ঘুমোতে দেবে? আরো একবান্ডিল …