তার থেকে আলগা ঝুলে রয়েছে
একটা নীলচে পাতলুম
আরশোলার চুমুতে
বেশ কয়েক জায়গায় ফুটিফাটা
বহু পুরোনো বীর্যের ছোপ
মলিনতা মেখে একমনে
অনেক যুগের শখ ছিল
ওপরে একটা টকটকে লাল জাঙ্গিয়া পরে
উড়ে বেড়াবে শোঁ-শোঁ করে,
আর যেসব ধোপদুরস্ত জিন্স
তার প্রিয় স্কার্টের দিকে এগিয়ে আসে
তাদের পিটিয়ে ছাতু করে দেবে ...
পারেনি!
পারেনি বলেই তো
যে পারে তাঁকে দেখতে উঠেছিল
স্টেজ থেকে দূরে বটগাছের মগডালে
তার থেকে আলগা ঝুলে রয়েছে
একটা নীলচে পাতলুম