মরা পাতাগুলো ঝরে যাওয়ার আগে
একবার নড়ে ওঠে
শেষবার …
নিলীনার কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে
না-বলা কথা হাজার হাজার
অপ্রকাশিত-ই …
ধরাছোঁয়ার বাইরে কুয়াশা গলতে থাকে
পাতলা উত্তাপের পরশে
এক এক করে …
সকালের আলসে আকাশে
নিলীনা তাকিয়ে থাকে দু’চোখ ভরে
ব্যথারা কোথায় থিতিয়ে …
আগুনপোহানো ফ্যাকাসে সকালের
রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ
সহিসের হাঁক অসচেতন বাঁক নেয় …
সুদূর মাইক থেকে ভেসে আসা নামাজ
নিলীনার রোমে রোমে উষ্ণতা পৌঁছে দেয়
কিছু ছবি চিরকাল অমলিন …
থমকে যাওয়া লহমাগুলো বাতাসের লহরে
মিশে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে
সবুজের কবরে …
আমাদের কবিতা পথ খুঁজে নেবে
ভাষাহীনতার সরোবরে …