স্টেজ রিহার্সালের পর চোখে ঘুম আসেনা
আজ এখানে, কাল ওখানে, পরশু সেখানে;
রঙমাখা মুখটা মেঠো পথের পাশে গোপনে
এসে দাঁড়ায়, তারার আলোয় চোখে শেষ কামনা
মিলিয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। মুখোশ পরে
দিনগুলো তো অনায়াসে পেরিয়ে যায়, কিন্তু রাতগুলো…?
দর্শকাসনে আজকাল তাকে আরো বেশী অগোছালো
লাগে, অতীত ভুলে যেতে চায় সরলতাকে কোলে করে।
শিশিরের হাত ধরে এগিয়ে চলা আঁধারের দিকে
নীরবে, সংলাপ ভুলে গেলেও কোনো ক্ষতি নাই-
ক্ষতি নাই যদি একটু একটু করে আরেকটু এগিয়ে যায়,
উজবুকের চরিত্রে অঙ্গভঙ্গিই যথেষ্ঠ, বিরতির ফাঁকে।
অথচ কত স্বপ্ন ছিল একসময় এই, এই দু’চোখে!
পোস্টারে আর হোর্ডিংয়ে যাবে আসল মুখটাই ঢেকে!
কবিতা লিখবো ভেবেছিল কখনো, সাথে অজানা ভয়
পাছে নিজেকে নিজের সামনে দাঁড়াতে হয়
আবার এগিয়ে চলা শীতলতার দিকে ধীরে ধীরে…
তাকায়নি একবারও আক্ষেপের সাথে পিছন ফিরে।
কোনো ব্যথা নাই, নাই কোনো না-বলা কথা
সম্বিৎ ফিরলে বুঝি সামনে শুধুই মাথা আর মাথা!
আজও ভুলে গেছি তিন-চার লাইনের সংলাপ,
সবার বিরক্তি সত্ত্বেও…জীবন যেন এক প্রলাপ।