একমাসের পুরোনো জিনিষ দেখবেন,
একেবারে ডাঁসা আর রসালো?
তাহলে আমার পিছন পিছন আসুন বাবুরা,
খাসা জিনিষ আছে, আর
ছাড়বেননা একবার চোখ পড়লে!


ঐ যে জানালার ধারে বসে আছে
পা গুটিয়ে, ঘরময় মোমবাতি কেন?
অন্ধকারকে একটু ভয় পায়, দিনেও
জ্বালিয়ে রাখে; না, কাজের সময়ও
ওর সুন্দর মোমবাতি নেভায়না।


অতশত জেনে আপনার কি লাভ!
ওর নীরবতাকে চুমু খান, শান্ত চাউনিকে
চেপে জড়িয়ে ধরুন জোঁকের মত;
ফল খান, দাম দিন আর চলে যান
গাছ গুনতে গেলে ফল হাতছাড়া হবে।