বছরে কেবলমাত্র একটা দিন
বৃদ্ধাশ্রমে এসে সহানুভূতির অভিনয় করা,
তেষট্টি বছরের অসহায় মায়ের
অভিমানের শিকড়গুলো থেকে যায় অধরা।
দরকার আছে এই মনোরঞ্জনের
যেমন দরকার আছে একটা সরকারের,
যেমন আমার মত সস্তা কবির
দরকার পড়ে বেশ কিছু গম্ভীর চাটুকারের।
স্ত্রী’র দামী নেকলেস বা ছেলের রিমলেস
চাহিদার জীবনটাকে স্বার্থপর করে তুলেছে,
গাদা গাদা উদাসীনতা আজকাল
ইন্টারনেটে বেশকিছু নতুন সাইট খুলেছে।
যাত্রাপালার অভিজ্ঞ অভিনেতারা
গালাগালি খেয়ে ঘরে ফেরে রাতের আঁধারে,
হাসপাতালের বেড থেকে শ্মশানের চুল্লী
সর্বত্র গমগম করে মেকি মুখোশের বাহারে।
গতকালও তো শেয়ার মার্কেটে জীবনের
সেনসেক্স বেশ শক্তপোক্ত জায়গাতে ছিল!
তাহলে আজ সকালে কে তিরিশ টাকার
ছুরি দিয়ে বেঁচে থাকার আগ্রহটা ছিঁড়ে নিল?
আমি জানি তুমিও মাঝেমধ্যেই গরম
আর কালো কুকুরের স্বাদ নিতে ভালোবাসো,
তাইতো শম্ভুকে বলি সুযোগ
পেলে চুপিচুপি নীচের ফ্ল্যাটে চলে এসো।