তারপর থেকে নরম রাতগুলো একাকী
পড়ে থাকতো ঘরের কোণে
টেবিলল্যাম্পের দিকে তাকিয়ে ফাঁকি
দেওয়া চোখদুটো গড়িয়ে পড়তো মোবাইল ফোনে,
যেখানে একটা হাসিপরা মুখ
জ্বলজ্বল করে উঠতো কিছুক্ষণ পর পর;
নাম-না-জানা এক বিষাক্ত অসুখ
যাতে তীব্র ব্যথা মাথায় আর সাথে জ্বর।
তবে রোগের যন্ত্রণা থেকে বাঁচতে নয়
জ্যোৎস্নার জোয়ারে খসে যাওয়া
ঝুলবারান্দা থেকে কেউ ডেকেছিল বোধহয়,
আগেই শেষ হয়েছিল জীবনের চাওয়া-পাওয়া
এবার ঠুনকো নিঃশ্বাসটা তাক থেকে পড়ে
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছিটিয়ে গেল চারদিকে;
পৌঁছয়নি দাদার সাবধানবাণী কালো মাথার ভিড়ে
”বাড়ি ফিরবি মাতালগুলোকে এড়িয়ে ওদিকে …!”