বোতল কাঁচের শব্দে তরল ভয়
গলা দিয়ে নামতে নামতে
মহাকালের হাড়কন্ঠা বেয়ে
গলির ভেতর গলি
তারও ভেতর গলির একপাশে
লিখে রাখা খাতায় হিসাব
কেউ হয়তো মিটিয়ে যাবে
হাতের চেটো দিয়ে মুখ মোছার পরে
কাঠের বেঞ্চ ছেড়ে অনন্তের আগে
তারপর বেকবাগান অবধি
টালামাটাল রাস্তার নিশুতি
কাঁচাপাকা চুলে উসকো খুসকো
“নিবিড় ঘন আঁধারে জ্বলিছে ধ্রুবতারা”
রাতের কল্লোলে জলদগম্ভীর স্বেচ্ছাচারী
পথ হেঁটে যায় সুদূর দিগন্ত নেশায়
সবই কি পাইটের শক্তি?
যদি তাইই …
তবে দুর্বলের ভিড়ে একলা কেন?