সে আসবে বলেছিল শনিবার
অথচ সিগারেটের ফিল্টারটা ঘেমে গেছে,
ভেরোনিকা তো আসতে পারতো!
ভ্যাপসা গরমেও ওরা দোকান খুলে
বসে আছে আশায় কিংবা অভ্যাস;
নীলাম্বরীরও অভ্যাস করা উচিত
ঠিকসময়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসা
তা সে যেকোনো ঋতুই হোকনা কেন
কুকুরগুলোর বোঝা উচিত
মানুষ পৃথিবীর ইতরতম জীব, নইলে…!
যদিও সে আসবে বলেছিল শনিবার
সব হাল্কা মনে হতে থাকে
বাতাস বয়ে চলে সরু ছায়ার
ফুটপাত দিয়ে—
অত তাড়াতাড়ি না খেলেও চলতো আজ,
বাঁধাকপির টকে যাওয়া তরকারি
রোজ খেয়ে খেয়ে জিভটা টকে গেছে,
আত্মাটাও বাদ যায়নি।
অনেকদিন ধরে একটা উদ্ভট কবিতা
লিখবো ভাবছিলাম যার কোনো
মাথা নাই-ব্যথা নাই আর ভাষাও …
আদান-প্রদান করে কি হবে?
কেউ তো পড়তে চাইবে না।
হৃদয়ের সাথে পাতার আদান-প্রদান
যতোসব পাগলাটে চিন্তাভাবনা!
গরম দুপুর গ্যাঁজলা ভাঙতে থাকে
সে কিন্তু আসবে বলেছিল শনিবার …
শনিবারে দিদিমা নিরামিষ খায়,
গরম তেলে জল পড়লে যেরকম
আওয়াজ হয় অনেকটা সেরকম ভাষা
বুঝতে পারছিনা কিছু কিছু
দোভাষী দরকার,
মাথা যন্ত্রণার সিসমোগ্রাফে দেখি
বেশ নোংরা জমেছে
কাল পরিষ্কার করতে হবে আগামীকাল,
আগামীকাল … বেচারা ম্যাকবেথ!
শান্ত বিকেল আড়িমুড়ি ছাড়ছে,
সে পরের শনিবারে আসবে বলেছিল হয়তো …
*** Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Edward Albee-দের মত Absurdist নাট্যকারদের লেখা পড়ে এটা লিখেছিলাম। সত্যিই, আমরা সবাই যেন করিন্থের সেই রাজা সিসিফাসের মত ফাঁসে আটকা পড়েছি। ভাবছি, ভালো কিছু আসবে, ভালো কিছু আসবে। কিন্তু সেই ভাবনা ভাবতে ভাবতেই হয়তো জীবন শেষ হয়ে যায়, আসেনা আর সেই সোনালী শনিবার। ***