মোড়াম রাস্তাগুলো সময়ের আঙুল ধরে
হেঁটে গেছে পিচঢালা গন্ধ
অ্যাসফল্টের নিয়নমাখা হাতছানির দিকে,
ফসলের রঙে শিখর নিঃশ্বাস
আগাছার মত কংক্রীট গজানো শরীরে
একটাও ভাগাড়ের দেখা মেলেনা,
পচা-গলা মাংসের লাশ আর
তাকে ঘিরে শকুনের মোচ্ছবে
ভনভনে মাছির গান,
কোথায় সেসব!
কবিতার লাইনে থাকবন্দী হয়েই
উইপোকার খাবার হয় সেসব ছবি,
মনে আছে শেষ কবে ভাগাড় দেখেছেন?
নাকি রোজই দেখছেন?