আমি কবিতা লিখতে জানি না।
কবিতার জগতে আমি এক নবিন আগন্তুক।
অপরিনত  কিশোরির মতো
প্রসব বেদনায় কাতর যখন
অন্ধকার আতুর ঘরে ছটফট করি একা
নির্বোধ লোকের মতো নিস্পলক চেয়ে থাকি
সদ্য জন্ম নেয়া
সেই সব বিকলাঙ্গ কবিতা শিশুর দিকে তাকাই
সেই সব বুদ্ধি প্রতিবন্ধি কবিতা শিশুর দিকে
সেই সব অপুষ্ট কবিতা শিশুর দিকে।
যে শিশুটি জন্ম নিয়েছিল গতকাল
সে আজ এমনভাবে তাকালো আমার দিকে
যেন আমি মহাঅপরাধি, পাপিষ্ঠ।
আমার জীবন দিয়ে বুঝি
ওর জন্মের দায় শোধ  করতে হবে।
সে আমার কানে কানে অস্পষ্ট ভাষায় বলেছিল,
“ যে কবির লেখায় জীবনের নেই কোন দর্শন
সে আবার কবি কেমন?


৫১/২৮