আজকাল তোমার শ্রবনেন্দ্রীয়ের
বড্ড ত্রুটি মনে হচ্ছে
কত কথাই বলে যাচ্ছি আমি
কোন কথা ফিসফিসিয়ে বলি
কোন কথা বলি ইনিয়ে বিনিয়ে ইশারায়
অভিনয়ের ভঙ্গিতে।
কোন কোন সময় তোমার হৃদয়ে বার্তা পাঠাই
ইথারে ভেসে ভেসে চলে যায় পৃথিবীর প্রতি প্রান্তরে
বাধ্য হয়ে হয়তো কোন সময় চিৎকার করতে থাকি
খেলনা না পাওয়া অবুঝ শিশুর মতো।
তবুও দেখি তোমাকে
নিশ্চল পাথরের মতো নির্বিকার।
আমি কিন্তু আজীবন হৃদয়িক বার্তা পাঠাতেই থাকবো
যদিও জানি ওপার থেকে আর সাড়া পাবো না
তবুও সতত মঙ্গল কামনায় আমি।
আসলে তোমার হয়েছেটা কি?
কোন কিছুতেই তোমার আর সাড়া পাওয়া যায় না।
আগের মতো।
হয়তো তুমি এখন অতিসংসারী,
আদর্শ গৃহিণী
তাতে আমার কষ্ঠ হলেও ইর্ষা নেই।
তোমার চলার পথের বিপত্তিও হবো না কোনদিন
তাই বলে একটুখানি সাড়া দেয়াটাও কি নিষিদ্ধ?
হয়তো তুমি বিরামহীণ অন্তর্দহনে
প্রতিবন্ধী হয়ে গেছো আজকাল
হৃদয় প্রতিবন্ধী।


৫০/১৭