সেদিন সন্ধ্যেবেলা,
আমার চলে যাবার সেই মর্মান্তিক সময়কালে
তোমার মনটা বুঝি খুব খারাপ ছিল।
তোমার আকাশে তখন মেঘের আনাগোনা
কালো রঙ মেশানো ধূসর মেঘ
ধীরে ধীরে তোমার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল পুরোপুরি।
মনে হচ্ছিল এই বুঝি বৃষ্টি নামে তোমার চোখে
গুমোট ভাবটা তখন বেড়েই যাচ্ছিল।
এক সময় বৃষ্টি বুঝি নেমেইছিল।
আমার অলক্ষ্যে।
কিন্ত আমাকে তা বুঝতে দাও নি মোটেই
তোমার মুখে কোন কথা ছিল না তখন।
হরিত্রাভ বর্ণের ওড়নায় তোমার মুখখানা আংশিক ঢাকা ছিল তখন।
প্রবাহমান হালকা ধূসর বর্ণের মেঘের আড়ালে
পূর্ণচন্দ্রের যে রূপ প্রকাশিত হয় তেমনি মায়াময়ী তোমার বেদনামিশ্রিত মুখচন্দ্র।
এদিকে আমার আকাশের অবস্থাও একই রকম
আকাশে মেঘ ছিল বটে
বৃষ্টি আসার সমূহ সম্ভবনাও ছিল।
কিন্ত বৃষ্টি হয়নি।
কারন একজন অবলা মেয়ের সামনে
আমার চোখের বৃষ্টিটা নিশ্চিত বেমানান হবে
তাই নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম।
বৃষ্টি হওয়ার আশির্বাদে তোমার আকাশ কিছুটা হালকা হয়েছিল নিশ্চয়
কিন্ত আমার বেলায় কি হয়েছিল সে দিন
জানো কি?
৪৬/৩১