সে দিন বিকেলে
অরুণের শেষ আলোটুকু যখন আকাশে
এমন সময়
এক সরু রাস্তা ধরে বাসায় ফিরছিলাম
সেখানেই দেখা
টলমলে দুটো চোখ
সে চোখের নিষ্পলক চাহনি
আর লেগে আছে
কতশত কৌতুহল........
পাশে পাশেই হেটে আসছিল
বার বার চোখ ফিরে তাকাচ্ছিল
বুঝলাম হয়তো কিছু বলতে চায়-
কিন্তু একটা ভয়ও আছে মনে
ওইতো অচেনা বলে।
তাই আমিই যেচেই বললাম,
‘নাম কি?’
পলকহীন দৃষ্টিতে ছোট করে বললো, ‘কবিতা’।
সে যে ঠিক কবিতার মতোই
দেখাতেই যেন মন কেড়ে নিলো,
বয়সটা খুব বেশি নয়
হবে হয়তো পাঁচ কিংবা ছয়
জিজ্ঞেস করলাম আবার,
‘কোন স্কুলে পড়?
সে জবাবে জানালো,
আমি যেখানে রেখে এসেছি
আমার হারানো শৈশব তার নামটি।
সে কৌতুহলে আমায় বললো,
‘স্কুলে আমি খেলেছি কি না?,
আরো কিছু কৌতুহলী প্রশ্ন।
তার প্রশ্নগুলো কেমন যেন
মন ছুয়ে গেল।
তার খেলাধুলা, টিফিন
বন্ধু বান্ধব, স্কুলে গেলে মায়ের আদর
সব যেন অল্প সময়ে অনর্গল বলে গেল।
হঠাৎ সে রাস্তার পাশে
এক বাসায় চলে গেল
মনে হলো কবিতা হারিয়ে গেল।
তার হঠাৎ চলে যাওয়ার দিকে
তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ
আর চলে এলাম একা
ভাবতে লাগলাম হঠাৎ দেখা
কবিতার কথা।
রচনাকাল-25/05/2019