মনে পড়ে তাল গাছ!
কত বাবুইপাখি করে সেথায় বসবাস!
সন্ধ্যার আকাশে এ কেমন সন্ধ্যার নিঃশ্বাস!
খাল পাড় থেকে বয়ে আসে হিমেল ঠাণ্ডা বাতাস!


এ কেমন সন্ধ্যার সাজ!
নতুন সাজে সেজেছে কালো সন্ধ্যা আজ!


নানী বাড়ির সেই বাগান!
কত ঘুঘু পাখির সুমধুর গান
শুনতাম সেথায়__সময়ের স্রোতের টান
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সেই বাগান ভেঙে জীবনের বান!


সময় কেন এত নিষ্ঠুর?
বর্তমান কে রেখে অতীত কে ছুড়ে দেয় স্মৃতির পুর!


মনে পড়ে মায়াবী সেই সুর!
ভোর সকালের স্নিগ্ধ কুয়াশার পুকুর!
কাঁধে কোদাল নিয়ে আলু টুকায় কত কিশোর!
পশ্চিমের খালের স্রোতে গোসল করতাম হয়ে উপুড়!

হায় পড়ে আছে আজ কোথায় সেই স্মৃতি?
এটাই সময়ের নিয়ম__ সময়ের বড় জটিল নীতি!


মনে পড়ে খাল পাড়!
কৃষকরা নৌকায় যেত ভিটার ধার!
জীবনের সব দেনাপাওনা--জীবনের ধার
মেটাবার তাড়ায় কত রাত্রি শংকায় করত পার!


হায় আজ অতীত চিবায়__
ইঁদুরের মতো এই মন_ বসে স্মৃতির গাছের গোঁড়ায়!