আজ সারাদিন ঘর ছেড়ে পা দিলেম না বাহিরে, বাড়ীর টুকরো উঠোনটা
খোঁজও নিল না আমার ভুলে । সবুজ পাখীটার খাঁচার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম না
সে একবারও নাম ধরে ডাকলো না আমায় ! সারাদিন ঘোলা জলের
ডোবায় ভিজালেম না দু পা । কাদাজল কলমী ফুল বুকে চললো বয়ে তেমনিই
সুর ছন্দে! বারান্দায় মেলে দেয়া শুকনো কাপড়ের রাশি বললো না আমায়
এস , উড়ে যাবার হাত থেকে অন্ততঃ বাঁচি । টবের মাঝে আধফোটা
দু একটা লাল গোলাপ কলি , বললো না আমায়- দেখ ক্যামন সুন্দর হয়ে
ফুটে উঠছি দিনকে দিন!
আমার কথা কি ভুলে গেছে সবাই ! ওদের সবার চলে বুঝি
থাকলেও আমি কিংবা না থাকলেও !
কিন্তু আমার ? আমার চলে না ।চলে না আমার ।
ওরা আমার যেন সব ! কিন্তু আমি ওদের সবার মাঝে কেবলই একজন !
আমিই ক্যান শুধু ওদের হতে পারি না । কেবল আমি , অন্য কেউ নয় !
মাঝে মাঝে মনে হয় , ভাববো না আর কাউকে নিয়ে । বাসবো না আর ভালো ।
কাউকে ভালবাসলে কেবলই কষ্ট পেতে হয় ! কেবলি যন্ত্রণা !
তা বলা যায় না , বোঝানো যায় না কাউকে ।
আমার কেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে সবাইকে ! কিন্তু সবাই তো আর
তেমন করে ভালবাসেনা আমায় !