হয়তো কিছু দিন পরে রইবো না এই ধরণীর পরে,
মৃত্যুর পরে কেউ হয়তো কাঁদবে নিশুতি রাত জেগে।
আমার নিথর শরীর হাড়-মাংস গলে হবে সবুজ সার,
খাটিয়ার উপর মাটিতে দ্রুত বেড়ে উঠবে সবুজ ঘাস।
হয়তো বড় কোন বৃক্ষ কবর নামক আমার ঘরটিতে,
ডাল-পালা আর শিকড়-বাকড়ে ঘিরে রাখবে চারিদিকে,
সুন্দর দেহ হবে বিলীন জানবেও না কেউ আমার নাম,
আছে ছবি-লেখনী কেউ কি করবে কখনো সংরক্ষণ!
মৃত্যুর পরে কেউ শুনবেনা আমার আকুল আবেদন,
সবাই বলবে তাড়াতাড়ি করো রে ভাই মুর্দাকে দাফন।
মায়ের চারপাশে ছায়া হয়ে ঘুরবো দেখবো চোখের জল,
শেষবার মা'কে ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে হবে থাকবো নিঃসম্বল।
পিতা হয়েতো পথের মেঝেতে ধুকে ধুকে কাঁদবেনা,
শার্টের পকেটে আঁখিজলে ভেজা রুমাল কেউ দেখবেনা।
নয়নের মণি ভাই আর বোন থাকবে আরও কতজন,
আমার মৃত্য শোকে জ্ঞান হারিয়ে হবে অচেতন।
এই ধরাধমে মায়ার বাঁধন কারও লাগি নহে চিরকাল,
প্রকৃতির নিয়মে যেতে হবে বিছায়েছে মিছে মায়াজাল।