উদরে যখন আগুন জ্বলে
তখন কারো প্রেমিকা থাকতে নেই
এমনকি প্রেম-----
ঠিক আমার কোন প্রেমিকা নেই
তেমনি প্রেম----- ও।
এপাড়া ওপাড়ার দরোজায় যখন
সোনালী থালা হাতে চক-চকে ক্ষুধা নিয়ে,
ঈশ্বর স্বপ্নের কথা বলে, যতোবার ওষ্ঠে চুম্বন মাখে
আমি ঠিক ততোবারই ধর্ষিত হই--
আমার ক্ষুধার কাছে,খরারের কাছে,একমুঠো অন্নের কাছে।
অথচ দ্যাখো - কি অনায়াসেই বাঁচিয়ে রাখি প্রতিনিয়ত
ঈশ্বরের সেই প্রেম!


ছোট বেলার কার্ত্তিকের মরা জোছনার চাঁদটাকে
কেমন যেনো ঘেন্না হতো- ভীষণ রকম
তখন আমার আকাশটায় কোন জোছনা ছিলনা,
ছিলো শুধুই অন্ধকার।
যখন একদিন অন্ধকারের কবাট খুলে দাঁড়ালাম প্রাপ্তির আশায়,
তখনই দেখলাম একমুঠো স্বপ্ন হাসতে হাসতে
ঝরা বকুলের মতো লুটিয়ে পড়ল মোহান্ধ তিমিরে
সে'দিন থেকেই -আমার কোন প্রেমিকা নেই
এমনকি প্রেম----- ও ।