পেটে যখন ক্ষুধায় আগুন জ্বলে
আমি তখন প্রেমকে ঘৃণা করি
তাইতো আমার প্রেম নেই
কোন প্রেমিকাও নেই।


আমার প্রেমিকার নাম একমুঠো অন্ন
ঈশ্বর আমার অন্নর ক্ষুধা হচ্ছে,
হিংস্র অন্য এক ঈশ্বরের নাম
ছোট বেলায় যখন চাঁদের জোছনা--
ভাঙাবেড়া গলে চোখে পরত-ভীষণ ঘেন্না হতো।


একদিন ঘিনঘিনে আঠালো পূর্ণিমার রাতে
ঢাকনা খুলে একমুঠো পান্তা স্বপ্ন হাসতে দেখে
বুঝে ছিলাম কিভাবে  জল ঢেলে স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।
হঠাৎ রহিমা'পুকে পাশের বাড়ীর বৃদ্ধের সাথে শুতে দেখে
সেই যে মনের ভেতর বিবমিষা হতে শুরু করল,
এখনও তার রেশ টেনে নারী বলতে বেশ্যাই বুঝি
অথচ তার-তো উদরে ক্ষুধা আছে, তা যেনো বেমালুম ভুলে যাই
তাইতো  প্রচণ্ড ক্ষুধার রাতে অবারিত জোছনা ফেলে
এখন আর কারো বাড়া ভাতে ঘৃণা খুঁজতে যাইনা।