এই গল্পো আমার নয় সবার
যে দিন, শেষ হয়ে সন্ধ্যার কাছে ফিরে যায়
যে সন্ধ্যা অন্ধকারের বুক বেয়ে নামে রাতের গভীরে
যে নদী সাগরের মোহনা খুঁজতে গিয়ে হারায়  মরুভূমির বুকে
এই গল্পো তাদের।
যে তরুণ কার্তিকের মরা বিকালে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে
চেয়েছিল আরো কিছুক্ষণ দীর্ঘায়িত হোক বিকালটা
যে তরুণী চেয়েছিল নীলাকাশের সাদা মেঘের দল
ঝরুক নিঃশব্দে তার পায়ের কাছে
এই গল্পো তাদের।
যে আধপেটা কৃষক প্রার্থনায় চেয়েছিল
তার গাভীন ক্ষেতের পেট ছিঁড়ে বেরিয়ে আসুক সোনালী ধানের শীষ
এই গল্পো তাদের।
যে কৃষাণী চেয়েছিল কার্তিকের শেষে মৌ মৌ গন্ধে
নতুন ধানে ভরে উঠুক বাড়ীর ভুখা উঠান
এই গল্পো তাদের।
নবান্ন ঘিরে কতো স্বপ্ন কতো গল্পো
অথচ এই গল্পের চাওয়া, চাওয়াই থেকে যায়
চতুর চাতাল মালিক চাতালের দাওয়ায় বসে
আস্ত নবান্ন গিলে খায় নিঃশব্দে
গেলো বছরের আগাম ঋণের অজুহাতে।
চাওয়ার এই গল্পো চিরকাল অধরাই থেকে যাবে!
ফিরে কি আসবেনা কখনো--
মরা কার্তিকের শেষে
অঘ্রানে নবান্নের বেশে?