সবাই সবকিছু খুব সহজে লুকায়
আমি পারিনা
বোশেখের চোখে কালোমেঘ এঁকে
তোলপাড় লুকায়
ভোরের রোদ দেখে শিশির তার---
কান্না লুকায়
আমি পারিনা।
অন্যদের মতো আমি এতোটা স্বাভাবিক নই
আমি বোশেখের তমুলতা আর ভোরের শিশিরের কান্না
আমায় বেশ আহত করে।
নিশ্চয় ভেতরের স্নেহ-মায়া প্রেম--
আমাকে এখনও মানুষ করে রেখেছে তাই
দুঃখ বেদনা যন্ত্রণা আর ভালবাসায়
দগ্ধ হই প্রতিনিয়ত।
পাথরের মতো নিঃস্পৃহতা আমার
স্বভাবে মননে নেই।
মানুষ খুব সহজে কেমন করে লুকায় নিজেকে
এমনকি নিজের থেকেও নিজেকে!
আমি এ-রকম লুকাতে পারিনা
মানুষ থেকেওনা, নিজের থেকেও না।
কালোমেঘ দেখে বারবার মনে পড়ে বোশেখের তমুলতা
যে শিশিরে লুকালো সেই সব দুখী মানুষের চোখের জল
কোথাও কি পাবোনা তাদের অমাবস্যা কি'বা
কুয়াশাকাতর ভোর!
মানুষ কী সহজে নিজেকে লুকায়,
আমি কেন পারিনা?