নুপুর, তুমি যখন সাঁঝ সকালে স্কুলে চলে যেতে
তোমার ঝুমঝুম পায়ের শব্দে প্রতিদিন ঘুম ভেঙে যেতো,
তোমার ডাহুকি পড়ার শব্দে কতো রাত আমি
ঘুমাতেও পারিনি ভালো।
লোকে বলে তোমার কন্ঠে নেই কোনো কোকিলের মাধুরতা
স্পর্শে নাকি শুকিয়ে যায় পৃথিবীর বারিধারা,
চাহুনি তোমার শকুনের অব্যর্থ দৃষ্টিতে ভরা
নিঃশ্বাসে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যায় নেমে আসে খরা, সকলে বলে।
সকলে বলে তুমি নাকি গ্রহ নেপচুনের অন্ধকার পিশাচিনি
মরুভূমি, ধূ-ধূ বালিয়াড়ি।
লোকেতো অনেক কিছুই বলে,
কিন্তু তোমাকে আমি দেখেছি আমার দুটি বাঁকা চোখে;
বাঁকা চোখে তোমায় পেয়েছি সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বৈচিত্রে
বুঝেছি, তুমি শুধু তুমিই।
তাইতো তোমাকে ভালবাসি বৈচিত্রের সমস্ত সত্তায়।