এখন তোমায় যায় না দেখা আগের মতো
তোমার বাবা রাখেন বুঝি চোখে?
তবুও তো আসতে পারো স্নানের পরে ছাদে
চুল শুকাতে, তখন কে-বা রোখে!


দখিনের ব্যালকনিতে- টবগুলো সব শুকিয়ে গেছে
পানি দেয়ার অজুহাতে ম্যানেজ করে মা'কে,
একবারও তো আসতে পারো কোনো কাজের ফাঁকে।


তোমার যাবার পথের ধারে, সকাল-দুপুর সন্ধ্যা রাতে
বসে থাকি চাতক বেশে আমি,
কত মানুষ দিনে-রাতে এই পথে যায় আসে
কলেজ নাকি যাও না এখন তুমি?


কখনো যদি মনের ভুলে দেই তোমাকে ব্যথা
জানিয়ে দিও এক টুকরো লিখে,
ক্ষমা চাইব করজোড়ে তোমার ঐ হাতটা ধরে 
স্বপ্নগুলো হয়ে যাচ্ছে ফিকে।