স্ত্রী'র মুখ ভার--
এত রাত হলো?
কি করি অফিসে কাজের চাপ
(মনে মনে)পুরনো বন্ধুরা আড্ডায় জমিয়ে রেখেছিল--
হ্যা রে খোকন!এ মাসের টাকাটা কি পাঠিয়েছিস?
সে কি!এখনো পাও নি?দাঁড়াও কাল পোষ্ট অফিসে
খবর নিচ্ছি।
(মনে মনে)রাগ কোরো না মা--
এ মাসে হাত টানাটানি,সামনের মাসে মাইনে পেয়েই...
বাবা!এ বারে পুজোয় কিন্তু বেড়াতে যাবো
হ্যা হ্যা!বোনাস টা পেয়েই সিমলা'র টিকিট কাটবো--
(মনে মনে)বোনাস টা পেয়ে হোম-লোনের বকেয়াটা...
দুঃখ করিস না বেটা তোকে অবশ্যই নতুন জামা কিনে দেবো
আর মোগলাই,চাউমিন যা ইচ্ছা তাই খাওয়াবো।
হ্যারে মালবিকা,তোর শাশুড়ী কেমন?
ঠিক নিজের মায়ের মতন থুড়ি বন্ধুর মতন--
(মনে মনে) গেলে বাঁচি...
এইরকম অহরহ মিথ্যায় আমাদের দিনযাপন।
অলক্ষ্যে কেউ বলে ওঠে--
'সত্য খাটি সোনা
তাতে মিথ্যের খাদ না মিশালে
জীবন যাপনে
সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা'...