অধীন
প্রনব মজুমদার


্ফুটফুটে মেয়ে যেন জোছনা
সারাঘর আলোকময়--
ধীরে ধীরে বড় হয়,
এখানে যাবি না--সেখানে যাবি না
রাত করে বাড়ি ফিরবি না--
মেয়ে আমার--বাপ মায়ের ভারি আদুরী নাকি অধীন?


প্রাকবিবাহে--চোখে চোখ
                  হাতে হাত
তারপরে-----ঘন সংলাপ
                  সারারাত
সাথে কড়া নির্দেশ--
একলা বেরোবে না
এদিক ওদিক তাকাবে না,
সারাদিন-- চলনেবলনে
               রাতে শরীরে
শুধু কর্তার অধিকার,
একি প্রিয়'র ভালোবাসা নাকি অধীন?


চোখে চমক নেই
মুখে জেল্লা নেই
শরীরে ধার নেই,
যেন সংসারে
অনেকদিন ধরে পড়ে থাকা অনাহুত অতিথি,
অযথা সংসারধর্ম নিয়ে বিড়বিড় করে
ছেলের হম্বিতম্বি--
বাড়িটা অবশ্য নিজের নামে
তাহলে?মালকিন নাকি অধীন?


প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে
পার হয়ে যায় একটা জীবন--


বিধাতাও পুরুষ--
দূরে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন
আর যেন বলছেন--
অধীন অধীন অধীন অধীন অধীন অধীন.......................