জ্বর হয়েছে বলে শুয়ে আছি
শুনতে পাচ্ছি 'দাদার কি হয়েছে' প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করতেই
বৌ এর উত্তর--'ঐ একটু গা গরম গরম'
মেয়ে বান্ধবীকে বলছে ফোনে
'আজ আসিস না'
বাবা ঘরে জ্বরের কারণে,
বন্ধু ব্যাপারটা জেনে বলছে ফোনে
সকাল-বিকেল একটা-একটা করে
প্যারাসিটামল খেয়ে নে
সুস্থ হয়ে যাবি দু-এক দিনে,
অথচ একসময় আমার জ্বর হলেই
সারারাত জেগে কপালে জলপটি লাগাত যে
সে আজ আর নেই কোনখানে
আর কি আশ্চর্য!
আমারও আর জ্বর হয় না
কেন কে জানে...
প্রত্যেক সন্তানের জ্বরের প্যারাসিটামল তার
" "............