তখন
মায়েরা সারাদিন রান্নাঘরে
বাবা'রা কারখানায়
সন্ধ্যায় ডিউটি থেকে ফিরে
ঘামে ভেজা জামাটা দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে
বাবা হাতলভাঙা চেয়ারে বসতেই
মার হাতে এক কাপ চা সাথে দুটো নিমকি বিস্কুট,
আমরা ছেলেমেয়ে'রা ভাবছি
কবে বড় হব?
এখন
মায়েরা সারাদিন ইনঅর্বিট মলে
উহু! খরচা নয়
শুধুই উইন্ডো শপিং করে
আর বাবা'রা অফিসের ক্লাবঘরে
কাজ কম আড্ডা বেশী মারে
মাঝরাতে দু পেগ টেনে ঘরে ফিরতেই
মা হাক পাড়েন
টেবিলে খাবার ঢাকা দেওয়া আছে,
আমরা ছেলেমেয়ে'রা এখনও ভাবছি
কবে বড় হব?
আর
'তখন'কার মত নাকি 'এখন'কার মত করে?
সবাই ভাবছে
চারিদিকে পিন-ড্রপ-সাইলেন্স............