দশ মাসের শিশু
চিল চিত্কার করছে
হাত-পা ছুড়ছে,
ঠাম্মা,পিসিনী,কাকামনি
সবাই মিলে সামলাতে হিমশিম খাচ্ছে--
স্নানঘর থেকে তড়িঘড়ি করে
মা ফিরতেই
একদম চুপ--
ছেলে শুধু মাকেই চেনে
বাকি সব আজনবী--
তারপর বছরের পর বছর
মা বলতে অজ্ঞান--
এমনকি হোয়াটস আপ এ, ফেসবুকের প্রোফাইলে
মায়ের ছবি--
তফাত শুধু এইটুকু
মা আজও দেশের ভাঙাঘরে,
আর
নিজপরিবার সহ
                    ছেলে আমেরিকায়.........