কী বা আর বলবো
ছেলেটা আমার টাকা দিতে পারেনি বলে
আজও ওয়েটিং লিষ্টে ঝুলে আছে নামটা—
এখন একটু অন্ধকার থাকতেই দেখি
বেরিয়ে পড়ে জীবিকার সন্ধানে—
আর দিনশেষে এক বুক ব্যর্থতা নিয়ে
মদ খায়, খৈনি ডলে,
সিগারেটের ধোঁয়ায় উড়িয়ে দেয়
যাবতীয় স্বপ্ন...
তারপর
সারা পাড়া ঘুমালে
শিশিরের সাথে বাড়ি ফিরে,
জোনাকির মতো মুখ তুলে বলে
'মা, খেতে দাও...'
আমিও রোজকার মত
আঁচলে চোখ মুছে
খোকাকে বেড়ে দিই
চির দুঃখ মেশানো
এক থাল ভাত ।
কী বা আর বলবো
ছেলেটা আমার টাকা দিতে পারেনি বলে
আজও টিউশনী করে বেড়ায়...