আমি পায়ের নিচে জমে থাকা
একটি অনাহুত ছায়া,
সমাজের চোখে
একটা অপূর্ণ বাক্য,
যার শেষটুকু লিখতে চায় না কেউ।

আমার নাম ডাকা হয় ফিসফিসে স্বরে,
আমার গল্প শোনানো হয় ব্যর্থতার উদাহরণ দিয়ে—
"দেখো, এমন হলে জীবন শেষ!"
কেউ ভালোবাসবে না, কেউ কাছে আসব না।

আমি ঘড়ির কাঁটার মতো ঘুরি,
কিছু পাওয়ার আশায় ঘুরতে থাকি
সময় পার হয়, কিন্তু কোথাও পৌঁছাই না।
আমার সার্টিফিকেটগুলো ঘুমিয়ে থাকে
আলমারির নিঃশ্বাসে,
আর আমার স্বপ্ন?
সেগুলো এখন পকেটের গভীরে ভাঁজ হয়ে থাকা
একটি বাতিল চিঠি।

সমাজ আমার দিকে তাকায়
এক জিজ্ঞাসু চোখ নিয়ে—
"তুমি এখনো কিছু হলে না?"
আমি চুপ করে থাকি,
কারণ আমার উত্তর শুনতে চায় না কেউ।