আমি শহর দেখেছি খালি চোখে
অনেকটা পথ একলা রাস্তায় হেঁটে,
নির্জন নদীতীরে জল গুনেছি অনেক
বাস্তব কল্পনা একসাথে গেছে ঘেঁটে।
ক্ষুধার্ত শিশু ভাসায় চোখের জলে
এ শহর কোনোদিন প্লাবনেই ভাসবে,
দলে দলে কুকুর ওতপেতে থাকে
ডাস্টবিনে কখন সদ্যোজাত আসবে।
এখানে রাতের আকাশে বাতাস বয়ে না
নিয়নের বাতি জ্বলে অনেক কষ্ট করে,
চোখ চলে যায় কালো অতৃপ্তির ঘুমে
কত ঠিকানা হারায় রাতের হাওয়ায় মরে।
রোজ এ শহর কাঁদে আগুনেতে ঝলসে
আর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় যেন সব দমবন্ধ,
রঙিন গ্লাসেতে সব চোখ ঢেকে গেছে
চারিদিকে অদ্ভুদ পোড়া পোড়া গন্ধ।