আবার বেড়েছে তোর হাসির ঝলকানি,
আমি নিশ্চিত
তুই আবার ভুলের মিছিলে পা বাড়াচ্ছিস l
মেঘে মেঘে ধাক্কা লাগলে তোর ঠোঁটে এমন রোদ ফুটে ওঠে,
তখন নয়নজুলি সৃষ্টি হয় তোর বুকে l


অথচ তুই মাটি কে ভুলে আকাশে হাঁটতে চলেছিস l
বিকেল নামলে হাসনাহেনার গন্ধে বাতাস ভরে যাবে,
তোর খোঁপায় জুঁই ফুলের স্বাদ পেতে ছুটে আসবে কতো না পুরুষ l


ভাবছি তোর বিছানা
আমার বুকের ওপর অগোছালো
আমার চুলের মতো l
সেই তো বেশ ছিল
শেষ ছিল শুরু ছিল l
এ খেলার শুরুও নেই, শেষ জানা নেই l
পরিত্রাণ মৃত্যুতেও নেই l


স্ট্রীট লাইটের নীচে
তোর চকমকে শাড়ির ফলসপাড়ে
লেগে আছে রক্ত l


ভালবাসা বলে যে খেলাটা প্রচলিত সেখানে আলোর কোনো স্থান নেই l
অন্ধকার হাতড়ে জেতা কয়েকমিনিটের উত্তেজক মুহূর্ত l


আবার চাঁদ উঠেছে
রাত্রি নামলে
বাড়বে আতরের গন্ধ l
লাইন পড়বে স্ট্রীটলাইটের নীচে
গান গাইবে কয়েকটা নিভে যাওয়া তারা l


কিন্তু সকালের আকাশে তোর চোখ মুঁদে আসবে,
চিনে ফেলবে সভ্যতা,
দাদা,
বাবা,
অথবা পাড়ার কোনো রিক্সাওয়ালা l