যখন তখন প্রশ্ন আসে, "তোমার বয়স কত?"
জোরসে হেঁকে বলি, "গাছ, পাথরের মতো"
মেয়ের সাথে বকবকমে লেপের তলায় শীতে
ঠিক ষোলতে পা দিয়েছি এবং মনের মিতে।
ছেলের সাথে ব্যডমিণ্টন বোশেখের বিকেলে
মেরেকেটে বারো হবো,চমকে যাবে পিলে।
আবার যখন বরের সাথে তিন- ছক্কা- পুট
সদ্য বিবাহিতা নারী, আঙুলে আঁচল খুট।
দুপুরবেলা খাওয়া শেষে কুকুর,বেড়াল,পাখি
সবার সাথে গল্পকথায় বয়স শিকেয় রাখি।
ঘেউ অথবা ম্যাও হয়ে যাই নিজের অজান্তেই
শিসের গানে বিকেল নামায় বয়স নাচে ধেই।
সেই আমিটার সামনে যখন চক,ডাষ্টার, বই
ছোটো ছোটো ফুলশিশুদের মা'র বয়সী হই।
নিজের সাথে মুখোমুখি রিফু করছি ক্ষত
দেখছি বয়স বলিরেখায় তুমুল যুদ্ধরত।