শহর জুড়ে প্রেম ভেঙে যায় রোজ
স্মৃতিকাতর চোখ ছোঁয় ব্যলকনি
উপেক্ষারা মুখশুদ্ধির কৌটো
ভাষায় বৃথাই অঙ্গীকারের ধ্বনি।
ফুটব্রীজে কার ছায়া সরে যায় যেন!
মায়াবী হলুদ হ্যালোজেন মাখামাখি
কি নাম! কি নাম! সতেরোটা মুখ ভাসে
ডাল থেকে ডালে খেলেছে কতই পাখি।
নৌকা ভিড়িয়ে সেজেছে যখনই জেটি
ঠিক তক্ষুনি নদীতে ঢেউ এর ফণা
ডুকরে কেঁদেছে গভীর নিন্মচাপ
আলাপী নদীকে সাগরও চিনলোনা!
সরাইখানার শিলান্যাস শুনেছ কি?
এসক্যালেটরে মাটিমাখা দুটি পা?
মানুষ জন্ম সুলভ কবিতা খেলা
কসরতে তাতে ছন্দ তো মেলেনা।
এই শহরে প্রেম ভাঙে তাই রোজ
কেননা কবিকে ব্রাত্য করেছে সময়
অবসরে আছে বই এর কুমারী মলাট
আবেশিত দিন টাল খায় ঘরময়।