মানা
- অদিতি চক্রবর্তী
সে সব তোমায় বলতে মানা
রঙ লেগেছে কোথায় কখন
কোন রঙ কার
গোপন ঘরে আটকে আছে
সময় বুঝে মেলবে ডানা।
সে সব তোমায় বলতে মানা
একলা দুপুর লুকোনো রোদ
ছায়ার গা'য়ে
পা'য়ে পা'য়ে একটা মুঠোর
আবীর হাতে লুঠতে আসা
তীব্র সুখের জ্বালায় সেদিন
তালার ঘরেও জোচ্চুরি হয়
তারপরে রঙ অবুঝ,কানা।
সে সব তোমায় বলতে মানা
আবার যখন বসন্তদিন
প্রাচীন যারা রঙের পাখি
হঠাৎ ডানায় পালক পেলো
নতুন আকাশ,নতুন নদী
জল চিকচিক
কু-ঝিক্ ঝিক্ ঘড়ার কানা।
সে সব তোমায় বলতে মানা
তুমি কেবল জানতে পারো
জ্বর কপালের রুমালখানা
কোন দেরাজে
কার শরীরের  গভীর খাঁজে
রঙ জমেছে ঠিক কতটা
ঠিক কিভাবে রঙতুলিটা
ক্যানভাসে দাগ কাটলে দেখি
জলছবি কে
বলতে পারো দুনিয়া শুদ্ধ
জনমানবের যেসব জানা
বাদবাকী সব বলতে মানা
রঙবদলের দুনিয়া জুড়ে
রাংচিতা তার মোড়ক সাজায়
চোখ শুধু তার মুন্ডুই খায়
যার মগজে রঙবাহারি
পরাগমিলন নিষেক ঘটায়
বরং আরো কয়েক কদম
এগিয়ে বলি
রঙমহলে যে রঙ গলে বেরঙ হলো
সঙ সাজা সেই মেম পুতুলের
ছিরকুটে মন মরণ পেলো
তারপর সেই সবুজ মাঠের
ঘাসগুলোতে লাগলো পচন
আর বসেনি মেহফিলখানা।


নাঃ,
তোমার সে সব জানতে মানা।