নিশাচর
~~ অদিতি চক্রবর্তী
-------
চোখের ভেতর দুপুর রাত
রোদের ঝিলিক আর আসেনা জানো?
সবটুকু রোদ্দুর চুরি গেলো কবে!
তাই বসে বসে রাতের কবিতা বানানো।
কতবার দুচ্ছাই করি রাতটাকে
কতবার ভাতের গ্রাসে কাঁকড় মেশাই
এমন বেহায়াপনা তার-
অসহায় চেয়ে বলে, "আমি ছাড়া কেউ নাই।"
শাস্তি দিতে ঝাড়বাতি আনালাম
বিজলী নিমেষে দিলো ছুট
একবুক তেল ঢেলে,
উসকে দিয়ে পলতের মুখ
প্রদীপে আগুন ছুঁয়েছে যেই কাঠি
ভাঙা টালি ফুঁটো বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল
একরাশ শূন্যতা ফের সম্বল।
আলো কখনও মাগনা জ্বলে বুঝি?
খালি হাতের মুঠিতে পোষা রাত
শান দেওয়া ছুরি নিয়ে এরপর ঝাঁপ
চিৎকার করি," বল,কে তুই নিশাচর?"
চাঁদ হাসে,জানলার চৌখুপি ধরে
লক্ষ্মী পায়ের ছাপ
চৌকাঠ থেকে কিংখাবে পরপর।