মা তোমাকে -
বছর দুই হ'লো তুমি বন্ধুকাকুর হাত ধরে ঘর ছেড়েছো
আমার জন্মদিনে প্রতিবারের মতো আবারো তোমায় লিখছি ।
উত্তর দিওনা মা ... আর দেবেই বা কিকরে বলো !
দমকা হাওয়া যে থিতু হবার নয় ,
সে শুধুই ওড়াতেই জানে ।
আমি দিব্যি আছি, আমারো দুই বন্ধু আছে ।
বাবা সাতসকালে দুধে ভেজা কর্ণফেক্স হাতে,
টেবিলে ভাত-তরকারী ঢেকে অফিসে গেছে।
সকাল দশটায় রেণুদিদি আমাকে ...
রাত দশটায় মালা পিসি বাবাকে পড়াতে আসে ।
মা, আমি তোমার আর বাবার কাছে অনেক আদর করতে শিখেছি ।
বেঁচে থাকতে বোধহয় আদর করাটা খুব দরকারি তাই না ?
জানো মা , সেদিন ডাক্তার কাকু বাবাকে বলেছে আমি নাকি আর ক'মাসের মেহমান
সেকথা শুনে মালাপিসি বাবার জন্য উলের পুলওভার বানানো শুরু করেছে ।
কত রং এ ঠাসা আর কি ভীষণ সুন্দর বুনট তার !
আমিও দরজার আড়াল থেকে ডাক্তারকাকুর সব কথা শুনেছি।
মেহমান মানে কি মা ? খুব ভালো কিছু তাইনা ?
মালা পিসি আজকাল আমাকে উলের গোলার সাথে রং মিলিয়ে হরেক
ওষুধ খাইয়ে দেয় ।
আমার খুউব বাঁচতে ইচ্ছে করে যে মা...
আমি বেঁচে থাকা শিখতে আমার দুই বন্ধুকেও খুব আদর করি
আমার সোনা... জানলা পুপু আর হুইল চেয়ার ।
কিন্তু মা, আমার তোমাদের মতো 'সালাম ওয়ালিকুম - ওয়ালিকুমে সালাম'
হয়না ।
- ইতি তোমার খোকন