আমি তো নই, আয়না কথা কয়
রোদ পড়তেই রোজই এমন হয়
তুই যখনই জ্বালাস কফির কাপে
বয়স ভিজে সপসপে উত্তাপে
ইঁট পাথরের শহরখানাও ভাসে
টুপুরটুপুর বৃষ্টিরা চারপাশে
খুব বেশীদিন হসনি তো তুই পর
বুকের ভিতর গুছিয়ে আছিস ঘর
একটি নদী দুকুল ছাপায় জলে
মরণ বাঁধের গোপনে শ্বাস চলে
আমি তো নই, আয়না কথা কয়
তখন যেন একলাটি রাত হয়।