আমার একাকীত্ব ভাবতে বসে
সাদা পাতায় ক্রমাগত ফুটকি বাড়তে থাকে
এক একসময় ফুটকিগুলো সরে সরে এসে
তৈরী করে বাঁশের সাঁকো, ঝিলের শালুক
পরক্ষণেই আর্তনাদে সব চুরমার
আমি আবার ফুটকি সাজাই, ফুটকি সাজাই
পেয়ে যাই ছুঁচ ও সুতো
কিন্তু সেলাই এর ফোঁড়গুলো
কবে যেন কেউ রক্তে মুছে দিয়েছে!
ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরতে থাকি
প্রতিটি ফুটকির পৃষ্ঠদেশে
যাতে করে অনায়াসে নদী হওয়া যায়
পরিবারের সক্কলে সেদিন রক্তনদী হয়েছে
আমি একাই যা পারিনি।