কখনও তোমার সাথে শত্রুতা করিনি-
পাকাধানে মই কিংবা বাড়াভাতে ছাই
কখনও দিইনি। তবু ঘিরে দিলে তুমি
তোমার চৌহদ্দি- আর সুতীক্ষ্ণ প্রহরা
সীমান্তরক্ষীর চোখে সেঁটে দিলে কেন?
কবিতার খাতা ছিঁড়ে যখন শব্দরা
যুদ্ধক্ষেত্রে যায় কিংবা বাণপ্রস্থবনে
তখনও তোমার জন্যে ফাঁসিতে ঝুলেছি-
অথচ এখন আমি ব্রাত্যধুলো মেখে
তোমার উঠোন খুঁজি শিশুর মতন।
সীমান্তরক্ষীর চোখে ধুলো দিয়ে আসে
তোমার গায়ের গন্ধ আমাকে কাঁদাতে-
যন্ত্রণা ঝরাতে আসে পূর্বজন্ম ক্ষতে।
আমি কাঁদি-তুমি কাঁদো? ইছামতী ভাসে...
আমার ঘুমের মধ্যে আগ্নেয়াস্ত্র হাসে।