. যে নদীটি জোছনা-জানালাপথে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে আমাকে ভেজাত আর ডুব-সাঁতারের ছলে কাঁদাত-হাসাত... সে নদীর বুকের উপরে আজ পানাদের ঘর-বাড়ি... হৃদয়ে পলির হোলিখেলা...
ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে আমার সে নদী... ঢেউ নেই... জোয়ার ভাটার কোনো বেগ ও আবেগ নেই...
অথচ যখন মধ্যরাতে বর্ষা নামে... বেগবতী হয়ে নদী ইশারা পাঠায়... আমি ছুটে যেতে চাই- সহসা বাজের শব্দে পাশে শুয়ে থাকা ছেলেটা ঘুমের মধ্যে আমাকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে... এই ঘর এই কাঁটাতার ডিঙোতে পারিনে...
সাড়া দিতে পারিনে নদীর ডাকে...